Josui Writings

a niche collection

断章记事 壹号

我不是一个 TL;DR 的信奉者,因为我认为思想必然有其前后文以及繁复琐碎的限制条件。然而有很多不足整章的句子,如若现在不写下来就会一闪而过。故《言葉》之后,《断章记事》会作为 Josui 的第二个系列,归档在「idea」中。

是「残酷」还是「迷人」

人文情怀让科技产物变得更加平易近人。科技诞生于实验室时并不是万人迷,可一旦她成熟,穿上了商业和人文的外衣时便可以变得格外诱人。「酷」一说法来自「cool」,我们这样描述带来人文革命的科技产品。

使用日语久了,「酷」在我脑海里瞬时会跳出来「过分」的意思0,以至于每次听到讲技术产品时谈「酷」便觉得怪怪的。遂查阅了《漢辞海》,「酷」的释义如下

〔形〕① 形容酒浓厚的香味。② 形容物品的味道浓。③ 残忍的。〔名〕残忍的待人方式,如酷刑。〔副〕非常。

《漢辞海》

表达「迷人」时与中文一样,日语用的是「cool」的音译,即「クール」。当引入外来词时,首先只在读音上引入,以假名表示,并不对应汉字。词汇稳定后,读音便可能会与汉字对应。所以我会感到日语中既有读音体系也有汉字体系,例如「香蕉」的念法是「ba-na-na」,「蜜瓜」的念法是「me-ro-n」1 。中文没有读音体系,她的最小单位便是汉字,所以音译也必须使用汉字来表达。

故而「酷」字在中文里的第一印象逐渐变为「迷人的」、「帅气的」,他 2 原本的「残忍、过分」之意慢慢弱化了起来,让「严酷」、「冷酷」变得不再「残忍」。比起「含酷茹恨,彻于心髓」,是多么轻描淡写。

语言确实是需要不断进化的,可是,总觉得频繁在失去着些什么。在对外来词的音译上,我们有认真选择汉字吗?或者说,汉语如果有与文字分离的读音体系,会是好事吗?

不给钱我如何替你说话

日本的《放送法》第一章《总则》中说明

(一)放送が国民に最大限に普及されて、その効用をもたらすことを保障すること。
(二)放送の不偏不党、真実及び自律を保障することによつて、放送による表現の自由を確保すること。
(三)放送に携わる者の職責を明らかにすることによつて、放送が健全な民主主義の発達に資するようにすること。

(一)电视放送是全国最为普及的媒体,《放送法》将最大限度地保障其效用。
(二)保证电视放送在表现上的自由,不偏不党,独立传播真相。
(三)有放送资源的民众有必要为健全的民主主义作出贡献,提供资金。

《放送法》

在日本,NHK 会上门访问所有购买过电视的家庭,请求其签订契约。由于是法律规定,甚至应该说签这份契约是义务才对。只是,即使是日本人,对此也有鲜明的正反态度。购买电视机默认为可以接收卫星电视节目,从而必须支付每月 2000 日元左右的放送费。这对于为了电视游戏而购买电视机的人来说简直不讲道理。因此,网络上也不乏大篇《如何赶走 NHK 》。耐心查阅一番会发现,契约的签订率实际上是很高的,县平均能达到 70% 以上,而且,电视节目在日本有相当重要的影响力。

为解决争议,当然可以将购买电视与开通电视信号回路分开来做,就像购买电脑与开通网络一样。也许历史原因让这件事变得复杂。尊重《放送法》中「由民众来决定他们的节目」这一态度,我签订了契约,但不知道付钱是否真能促进我多看些电视节目。得承认,日本的电视节目质量的确是非常高的,即便是搞笑、娱乐节目,也不忘时刻向全国宣传地方经济文化。只是我的时间实在是有限,一两个月后,说不定真的要考虑处理掉电视了。

处理电视后,向 NHK 申请,便可以解除放送契约。

为何不可做 meta-?

「不要重复发明轮子」这句话如今恐怕不适用了,现在的科技已经进入了「改进轮子」的阶段。同样是轮子,总有一小部分人能给他作出更为合适的解释。

在我说到我喜欢做内容时,国内圈子里的朋友很快回答说,现在这个状况下,做内容难以生存。我很不能认同这种看法,他把「内容」一词极度狭义化了。完整地欣赏一部电影时,对话、人物、服饰、布景、音乐等等是对同一个核心的解释。哪怕现在人人蜂拥的 O2O,也是以网络技术解释各类服务,并不算发明。越是「寻找新意在哪里」,越不太可能挖掘到深处价值,做出的产物也越早被拿去填海。

阅读十九世纪后半印象派的相关书籍时,我感觉那时的艺术圈和现在的开发者圈十分相似。独立开发者充当画师的身份,媒体和 big-money 就像是评论家与画商。

a-studio-at-les-batignolles.jpg

图为亨利·方丹·拉图尔(Henri Fantin-Latour)所作《A Studio at Les Batignolles》(1870 年)3 。The Batignolles Group 被视为当时前卫艺术的象征,一百四十余年——写出来我甚至都不觉得这段时间有多久远——竟足以将前卫艺术沉淀出浓浓的气息。我不认为印象派是创新型艺术,这是一个自然并痛苦的摸索过程,「创新」是结果,不像是目的。

「现在的创业环境这么激烈,做不出闪光点,拿不到钱就生存不下去。」类似的理由迫使创业者将「创新」摆在了目的的位置上。资金是很实在的问题,艺术圈自然是一样。如果没有迪奥·梵高,不会有文森特·梵高;没有杜兰,也不会有毕沙罗。毕沙罗确实放弃了点画,理由并不是杜兰不喜欢(杜兰确实不喜欢),而是点画会消耗三四倍的时间,却极难绘出毕沙罗所擅长的风景动感。然而后期的作品中,点绘还是频繁出现在局部,与短直线、十字画法等相互交织。

梵高决定画画时已经三十岁,他的生命中剩下的七年到现在为止还闪闪耀眼。他的死谜团重重,众家所见中,我很喜欢普利司通美术馆学艺科长新畑泰秀氏的看法

他可能有一种一定会被后世认同的自负心吧。

假设我是创业者,当生存逼迫我必须要将创新作为目的,我想我会放弃创业这个想法。「我也很想做这个呀,但是赚不了钱。」这句话有着异样的味道。做「喜欢的事」是最痛苦的事,有一批人享受着痛苦的快乐。对比起来,只想赚钱反倒轻松多了,准备离职创业的朋友得明白这点。

Pure-straight

电视剧《心がポキッとね》里,我听到「ピュアストレート」这个词,就是形容一个人单纯得很,说话太直白,以至于有时想抽他。我经常觉得自己属这一类,不懂说小谎,更别说奉承话了。社会里,一部分人认为这样可爱,另一部分人认为这样只是不知世事。后来,amazarashi 的《名前》,歌词对我震动不小,这首歌里写到了很多很多在不同社会身份时出现的名字

君の名札に書いてある もしくは名刺に書いてある
もしくはカルテにかいてある ひそひそ影で呼ばれてる

写在你的名牌上,或者是名片上
有时还写在病例上,或者出现在别人的窃窃私语中

这首歌的歌词写得太清楚,完全不用再对其解释什么

君を語る名前が何であろうと 君の行動一つ程には雄弁じゃない
不论你的名字是什么 你言行看上去更有说服力

(中略)

君の名前はなんだっけ?ふと思い出せなくなって
你的名字是什么来着?突然我想不起来了

ちなみに最近の僕はよく「皮肉屋」って言われるよ
顺便说句,我最近常被人说「刻薄」


※ 本文由 @lepture@othercatlee 帮助审阅后发布。


  1. 0.「酷」字在日文环境中的读法「コク」反倒经常只使用假名而不见汉字。片假名在日语中是有强调作用的,「コク」在酒类、咖啡广告里常见。
  2. 1.更多此类词汇见这个链接
  3. 2.自从开始学习法语之后,我觉得对名词分雌雄还是有些趣味的,例如我所感受的「酷」字有阳刚之气,所以使用「他」。而前文将科技产物写作「她」是期望现代科技产品能有一种妖媚感。
  4. 3.图片来自 wikimedia,可查看画上的人物信息。