Josui Writings

a niche collection

拉普拉斯恶魔

从动画开始接触日本,现如今却不怎么看动画,频率大约一年也就一两部。今年夏天的电视剧除了『民王』,其余几乎都不太值得一看,所以挑来挑去,看了一部动画『六花の勇者』。起初我觉得这部动画只是在讲降妖除魔,没想到是裹着青少年奇幻外衣的心理推理故事。这是部有原著的动画,12 集只讲完了山形石雄于「集英社 ダッシュエックス文庫」连载轻小说中的第一本,而今年五月,这系列小说已经写到了第六本。

最初推理小说的形式流入日本时,叫做侦探小说,后经江户川乱步提倡,也因侦探文学在二战中受到迫害,而改称推理小说。推理小说经过本格、新本格作家的推进,如今,更多地被称作了「ミステリー小説」(Mystery Novel)。日本大众文学,多少都会在故事情节中布下些迷阵,这些谜题有没有能力唤起读者的思考,以及最终的解释是否能令读者满意,就是作家与读者之间的博弈。日本推理小说如此盛行,和这种讲故事的方法让读者无限地贴紧了作家密切相关。阅读的过程,如对话一样不显拖沓、不含隔阂,是这类小说最大的魅力。

看过『六花の勇者』以及后续的第二本,我觉得如若不是她的题材和主要角色如此轻松,大可称作推理小说而非轻小说。对比起大众文学,她的叙述确实没有文学性辞藻。所以,所谓「轻」,可能只是文字写起来轻松,句子看起来轻松,并非故事整理起来也轻松罢。

今年 Silver Week 五连休的第一天,我很满足地看完了『天空の蜂』这部東野圭吾 1995 年的长篇小说改编的电影。而在五连休的后三天,我的行程跨过了 2011 年遭受核重创的福岛县。虽然没有在福岛县下高速,不过在去往大洗,经过茨城東海村时,明显感到了原子力带来的荒芜感。回来后,在堆积成山的无数订阅邮件中,我点开这条摄影师 Arkadiusz Podniesiński 的照片记事 FUKUSHIMA ,略微了解了一番这块暂时令人悲伤的土地。『天空の蜂』与 Arkadiusz Podniesiński 的记录中都指出同样一个问题:并不是核能有错,而是使用核能的人没能从侥幸之中睁开双眼。


闲话之后,这篇文字,我想回顾一下昨天才翻完的東野圭吾最新作——『ラプラスの魔女』(《拉普拉斯的魔女》,假译)。

日本书籍的腰封( (おび) )是最为强劲的广告。这本书的腰封上所写「これまでの私の小説をぶっ壊してみたかった。」(我想以这本小说推翻之前所有的作品。)给了我最大的购买动力。

这本小说在東野圭吾的读者群里并不讨喜,和我以前叙述乙一时说到的一样,广大读者期待的,总是精妙的推理、意外的转折、深刻的动机……而当推理实际上已变成广义的 Mystery 时,故事很早就不应该这样来看。東野圭吾在这本书里非常努力地以尽量浅显的语言来描述一个深刻的物理学假设和哲学问题。看完后,我似乎明白了这本书为什么会冠以「颠覆 30 年的写作生涯」之名。即使已经成为最畅销的职业小说家,東野圭吾那支躁动的笔,终究是不愿描述重复的故事的。

「职业」读者会将一本小说划分出若干得分点,逐一打分,最终得出这一作的可读性指数。与此相对,我认为一本小说,只要有一处精华,便可永葆青春。『ラプラスの魔女』的诞生与 1991 年出版的『変身』很像,可以说在角色发生变化的契机上完全没有创新,区别是,新作不再以假想的方式描述脑移植所致的人性变化及多重人格斗争,而是对近未来人类可能性的假设。

皮埃尔-西蒙·拉普拉斯侯爵(Pierre-Simon, marquis de Laplace)是法国最为著名的科学家之一,他于 1814 年提出拉普拉斯恶魔(Démon de Laplace),即:

Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers, comme l’effet de son état antérieur, et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la Nature est animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’Analyse, embrasserait dans la même formule, les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir comme le présent serait présent à ses yeux.

我們可以把宇宙現在的狀態視為其過去的果以及未來的因。假若一位智者會知道在某一時刻所有促使自然運動的力和所有組構自然的物體的位置,假若他也能夠對這些數據進行分析,則在宇宙裡,從最大的物體到最小的粒子,它們的運動都包含在一條簡單公式裏。對於這位智者來說,沒有任何事物會是含糊的,並且未來只會像過去般出現在他眼前。

这一理论,是『ラプラスの魔女』的创作基础。

经过脑部改造的羽原円華与甘粕謙人具备了高于一般人的计算能力,他们能够通过观察物体的多次运动,训练获得的数据,从而预测该物体的下一步行为。整篇小说,主要就是在探讨这种预测未来能力的可能性与其两面。故事里并没有将两人的预测能力写到无所不能,至多可以推测气候变化,和能够以更快的速度观察并得出对人心理活动的假设。東野圭吾无疑在这种设定上做出了相当多的考量:多大程度的预测,是人类可能在近未来办到的。

小说读到现在,我所理解的推理,逐渐从娱乐,走向了被动式教学。30 年的写作生涯,让東野圭吾学会了把握线索的呈现速率,让读者每次找到一块新的拼图,都会遇到一个值得思考的问题。诸如:

  • 人类事实上总是暴露在不知觉的危险中
  • 科技的两面性与人类的合理选择
  • 真相的必要性
  • 脑科学的未知

虽然東野圭吾在他的介绍语里将此作写为「空想科学悬疑小说」,但与普遍读者不同,我觉得这部作品中的科学成分明显在靠近当代科技,反而『変身』才是未经推敲的空想。円華的能力并不显得那么不可思议,如若将故事中的人物变为机器,则再容易接受不过。

近代科学家对拉普拉斯恶魔理论做出了各种质疑。以计算机理论为例,即使不考虑量子力学,通过计算过去的「足够」数据来预测未来,那么计算这些过去的过程本身消耗了时间,并且其计算结果就会影响该时刻的未来,从而造成无限递归。我在自然科学理论学习上的脱节,早已导致不能足够理解量子力学与拉普拉斯恶魔之间的冲突。仅思考「足够数据」与「未来决定论」之间的关系,现在这样一个充斥着「大」数据的计算世界里,科技从业者谁不会以成为拉普拉斯恶魔为使命,这将是巨大的财富,甚至无尽的权利。如果说『天空の蜂』是对人类利用核能的预警,那么『ラプラスの魔女』可能是对未来几十年内无尽数据的预警。Arkadiusz Podniesiński 在切尔诺贝利和福岛县的摄影记录足够说明了人类在核能利用方面的不谨慎,谁都无法保证几十年后,不会有一位人士来记录一场信息灾难。


再看看此作中的脑科学。東野圭吾似乎对人脑情有独钟。如前面所说的,这部作品写得非常谨慎,虽然是大胆的尝试,但并不像《濒死之眼》那样不知所谓。

我一直记得高中学习生物学时关于失语症的部分。人的大脑皮层,有一部分与语言相关,这一部分受损则会导致产生失语症。奇妙之处在于受损位置的不同,失语症的症状会多种多样。例如运动型失语症,症状为:能理解对方的语言,也可以发音,但却不能表达出具有意义的句子。当时的我认为这种症状非常不可思议,现在看来,大脑与人的意识之间的联系,我应该永生不得领会了。

人对于语言的认知并非所想的那样是一块整体,她被大脑很巧妙地切割成了无数块逻辑,就像现在人们都很明知的一点,随着走出象牙塔,进入社会,语言的输入和输出都自然地远离了纸笔,我们越来越能看懂文段,一旦离开设备,却越来越不能根据脑内的声音写出一串具体的符号。也许下次再遇到简繁之争的时候,我应该发一段听写让大家醒醒脑。

说回小说。『ラプラスの魔女』中,甘粕一家有遗传性脑缺陷,羽原円華与甘粕謙人的预测能力也是通过脑改造而产生的。偶然性的手术,极为小概率地触碰到了大脑的某一未知部位,令人的五感与计算能力大幅提升。我有种感觉,这样的人类生物技术并非不可能,无数的科幻作品中早已作出了种种猜想,最终无疑会走向两点:人类改造的可控性和这样做产生的道德问题。之所以说『ラプラスの魔女』是一个非常深思熟虑的作品,除了她所描述的预测能力是细经打磨的以外,莫过于故事中两位具有相同能力的「超能者」之间的对话里,円華充当着道德牵制力的一面。

故事中,警察、大学教授、研究员之间的交涉也值得考量。「追求真相」并不尽是正确的,最为前端的科学,却必定逆向而行。

文末,武尾问円華:「你觉得未来会如何呢?」円華思量甚久,缓缓地地摆着头回答:「未来不可知是很幸福的事。」

读上去就像熬过头的心灵鸡汤,只不过,难道不真是如此吗?不知未来的人,永远都不会知道承载未来的人,背负着多重的心理砝码。


后记

粗略计算了一下,東野圭吾的 80 本作品中,中日参半地,我阅读了 35 本,也算是一个小书迷了。『ラプラスの魔女』是 2015 年第一本长篇小说,是東野圭吾 30 周年作家生涯纪念作品,同样也是角川書店 70 周年创业纪念作品。其实不论这本书是否颠覆東野圭吾的作家生涯,或者故事情节是否辗转起伏和出乎意料,我都会购买支持。

他是日本当代文坛中难得会将社会问题与科学发展结合起来思考的作家。『秘密』、『白夜行』、『赤い指』、『さまよう刃』、『ナミヤ雑貨店の奇蹟』等斟酌人「情」的小说的确更能得大众读者所爱。不过,能将当代科技问题表现得像『天空の蜂』、『プラチナデータ』、『夢幻花』、『ラプラスの魔女』这样平易近人的,也只有他了。