Josui Writings

a niche collection

来自美食之乡的漫画家

2003 年,我遇见『鋼の錬金術師』,从此,便喜欢上了被粉丝们爱称「牛姨」的漫画家荒川弘。初中时,我还是动画派,不能理解为什么人们会喜欢看静止的漫画和没有抑扬顿挫的台词。直到今年年初将『鋼の錬金術師 完全版』运回家,我才算真正开始看这部漫画的原作。

fullmetal-alchemist-set.jpg

「钢炼」第一页就是这样一幅场景:艾尔里克兄弟触犯炼金术禁忌,尝试复活死去的母亲,爱德华失去左腿,阿尔冯斯则失去整个肉体。

fa-first-page.jpg

痛みを伴わない教訓には意義がない
人は何かの犠牲なしに何も得ることなどできないのだから

没有疼痛的教训是没有意义的,因为没有牺牲,就什么都得不到

荒川弘『鋼の錬金術師』

首页的这句话贯穿整部作品。最为透彻地诠释这句话的,莫过于炼金术中的「等価交換 (とうかこうかん) 」原则。

human.jpg

水 35l、炭素 20kg、 アンモニア 4l、石灰 1.5kg、リン 800g、塩分 250g、硝石 100g、イオウ 80g、フッ素 7.5g、鉄 5g、ケイ素 3g、その他少量の15の元素……

荒川弘『鋼の錬金術師』

爱德华的笔记里这样记载着禁术中炼成一个普通成年人所需要的材料。他无数次地叹息凝视笔记本中这一页,回想绞碎心脏的过去和被「真理」掠夺的身体,原来「以与人体等量的物质为代价,并不足以交换完整的人类」。「钢炼」并不在探索缺少的那一部分代价是什么,而是在接受「真理」不可以被侵犯的同时,全力找回被掠夺的身体。

这部漫画中有不少值得回味的角色,像是爱德华一直讨厌的父亲、雨天无能的罗伊大佐、到处炫耀可爱女儿的休斯大尉、代表着七宗罪的人造人……和我至今无力忘却,每次想起都会感到锥心的,拥有天真微笑的合成兽「妮娜」。

看完「钢炼」,我时常会想,牛姨为何能画出这样一部作品,直到开始看紧接「钢炼」之后的『銀の匙』。这是一部和「钢炼」完全不同又极其相似的作品,从架空的世界空降到普通的北海道农业高中。对比起「钢炼」,『銀の匙』更贴近真实的生活,少了那些晦涩难懂的隐喻。

在来到东京为成为漫画家而奋斗之前,牛姨在北海道过了 7 年农耕生活。东京与北海道的不同,让她在漫画随笔『百姓貴族』第一卷的卷头写道「農家の常識は社会の非常識」(农家的常识,是社会的非常识),并且将『銀の匙』中的校训写作「勤労・協同・理不尽 1 」。如是看来,其实『鋼の錬金術師』与『銀の匙』都是「敬畏生命」的作品 2

主人公八轩因为压力过大放弃考试,以逃避的心态选择到了农高,而这个选择成为了他人生中重要的转折点。第一次知道美味的鸡蛋是从母鸡的肛门中出来的八轩几乎晕了过去,而又由于没有停顿的农业劳作,让他放弃顾忌地开始狼吞虎咽,并且大声喊「好吃」。

八轩耐心养育拖后腿的猪仔「猪肉饭」,三个月后却不得不接受现实地将「猪肉饭」送进屠宰场,花掉整个假期打工得到的存款买下「猪肉饭」加工后的猪肉,一人之力将它做成美味的培根……

在农校的每一天,都让八轩飞速成长。现在的他,已经不再觉得对母牛抛媚眼的学长们都是怪物了。


牛姨的漫画作品,让我更积极地看待这个「理不尽」的世界。一定没有哪一种生物比人类更讲究「美」食了,但社会人却总奇怪地、矛盾地谈论着「美不美」,却不在意「如何美」,或莫名高尚地开始讲起「道德」。

农家人是不会拿北海道「牌」的土豆种子在关东种的;
农家人不是对自己养的食用家畜没有感情的 3
农家人是可以在牧场里抓到活鱼的;
农家人不都是弯着腰在地里一个一个手工植水稻苗的……


日本动漫或电视剧中,经常会出现吃饭前的一句话「頂きます」,在字幕组的翻译下,这句话一般被写作「我开动了」。不过看看原本的词汇,「 (いただ) く」基本义为「置于头顶上」,随后延伸为「接受恩惠」。所以「頂きます」是需要一边怀抱「感谢自然的馈赠」的心一边说出口的。

而吃完饭后那句「多谢款待」,原文是「ご馳走様 (ちそうさま) でした」,「馳走」是「匆忙奔走」的意思。饭前与饭后的这两句,分别是对自然给予的食材与呈现料理的职人的感谢。

我的爷爷奶奶是农民,中国的农村大多没有日本农村这么发达,田地依旧是徒手开垦、秧苗也是徒手种植。来日本前,我回到老家,奶奶准备了一桌新摘的蔬菜,这一桌新鲜蔬菜没有加任何多余的调味料,仅仅是在出锅前拌了一撮盐。

home-vegetables.jpg

而在日本同事的老家,我见到了这样的稻苗。 农家可以在市场买到固定规格的苗床,这些苗床每天保证水分和日照,培育到一定的程度就可以卷起来搬到插苗的机器中,只要在水田里来回开动机器,就可以简单地将幼苗按照科学间距植好。

rice-seedling.jpg

将用作食材的动物不言缘由地分作三六九等,或执着(亦或怀疑)天然本地有机等字眼……也许恰巧是因为远离了食物原本的面貌。

在一边看漫画,一边想这些食物的培育时,我突然想起生物圈二号(Biosphere 2)实验。模拟食材生产地的环境,就好比模拟生物圈,再如何精密细致地考虑和准备,都会神奇地多出意想不到的缺口。这便是为什么北海道土豆的种子没有意义 4。土壤(微生物、化学成分)、温差(影响糖分累积)、光照(影响光合作用),甚至动物环境(如不同的动物辅助授粉行为)等等都会影响到食材最终的味道,要精确复制这种环境简直就是异想天开。而理解作物与实际环境,抛开想要复制的枷锁,食材才会被种植出魅力。

如何信奉本地、有机其实都不为过,但不看「食材 5」本身的成长来谈本地和有机,都只不过是被字眼迷惑了味觉。


后话。

本来是想写牛姨在漫画里对「生命」这个复杂话题的诠释的,却不知不觉跑偏去写食材了。后来想想其实没有写偏。能培育出好食材,其实就是因为尊重生命。牛姨能画出这种作品,莫过于农作生活给了她诸多思考。

布满地球表面密密麻麻的人群与拿来喂饱他们的经济作物,还挺相似的。


  1. 1.理不尽:不讲道理。
  2. 2.最近正在读乙一的作品,觉得在「敬畏生命」上和牛姨很像,这会在以后的读后感里写到。
  3. 3.农家人如何看待经济动物,看牛姨的这一小节随笔便很明了了:兽医之卷 01/02/03(『百姓貴族』)
  4. 4.具有功能特性(如抗虫)的种子另当别论。
  5. 5.食材的种植与料理是两个过程,此处不谈料理。