Josui Writings

a niche collection

无题

这篇文章将尽量以最冷静的状态来写一本我绝对不会阅读的书——『絶歌』

本来我将文章的标题拟作『絶歌』译至的「绝唱」,只是,一来『絶唱』是凑佳苗歌唱「丧失」与「再生」的短篇集,二来我无论如何也绝对不承认这本书可以称作歌「唱」。

于是,我将标题改为直接简化书名汉字的「绝歌」。但反复思考后,依旧无法将这本充满压抑尘埃的『絶歌』作题。最终,我选择了这个干瘪的、毫无斟酌的「无题」。

写这篇文章,我会觉得自己正在描述地狱中的文字,连敲击键盘的力气也被抽走了,每一个字符都是对自己极大的挑战。

我不想用自己的语言描述《绝歌》是一本怎样的书,故截取日语维基百科中的介绍:

『絶歌 神戸連続児童殺傷事件』(ぜっか こうべれんぞくじどうさっしょうじけん)とは、1997年に発生した神戸連続児童殺傷事件の加害者の男性が、「元少年A」の名義で事件にいたる経緯、犯行後の社会復帰にいたる過程を綴った手記。2015年6月28日に太田出版から出版された(発売は6月11日)。初版は10万部。

『絶歌 神戸連続児童殺傷事件』,是 1997 年发生的神户连续儿童杀伤事件的元凶以「原少年A」的名义,将事件的经过与犯罪后回归社会的过程记录下来的手记。2015 年 6 月 11 日由太田出版社出版发售 1 。初版发行 10 万部。

如果你阅读了上述译文中事件描述链接中的内容。那么,我绝对不会阅读这本书的理由便很清晰了然了。这不是一篇「推理小说」的读后感,而是一篇非虚构社会犯罪手记 2 的读前感。这本书出版以来,无论是传统媒体还是网络媒体,都进行了诸多角度的报道,从各方评论与摘要当中,我模糊地认识着这本书,同时灼烧着头脑来记录我从这些信息中熬制而成的苦恼。


※ 下面这一部分均为引文和译文。

高山文彦(作家)

〈一方彼は弱肉強食の論理についても書いている。つまり現代においては〈情報を生みだせる人間〉が強者で、〈シェアするだけの人間〉が弱者だと端的に分析する。〉

译:一方面他也谈到了弱肉强食的理论。他分析到:现代社会中,「产生情报的人」就是强者,「仅传播情报的人」是弱者。

出典:NEWSポストセブン

土師守(受害者遗属)

「32歳の責任ある成人男性が、少年法の陰に隠れて匿名で本を出し、遺族を傷つける。卑怯だ」

译:「已经 32 岁的成年男性,却隐藏在少年法的庇护中匿名出版这本伤害遗属的书。他就是一个卑怯的人!」

出典:J-CASTニュース

片田珠美(精神科医生)

あふれ出る特異な性幻想を実際の行為に移さずに処理しようとすれば、言葉で表現するしかなく、書くことによって行為化を防いでいるようなところもあるのではないか。

译:为了不让他头脑中产生的怪异幻想转化为实际行动,只能用文字来释放这些思想压力。也就是说,「书写」这件事情可能阻止了他的幻想残忍地行为化。

出典:産経WEST

野口善国(律师)

社会で生きていく上での常識や相手への理解力に関し「100点満点とするなら今は50点ぐらい。でも事件当時は5~10点ぐらいだった」と振り返った。

译:对于人在社会上的生存常识及理解其他人的能力,「如果 100 分是满分的话,他现在只能拿到 50 分。不过事发当年,他大约只有 5~10 分」野口律师讲道。

「今は社会の中で生きようとしている。自分の命の大事さに気付いたなら人の命も大事になる。大きな進歩だ」と評価した。

译:「现在他会想在社会中生存下去了。既然重视自己的生命,那多少能够感觉到其他生命的重要性。这就是很大的进步了」野口律师评价道。

「事件当時のままの彼がいるわけではない。反省していない、0点のままだ、という見方で少年法や処分の在り方を考えるのは間違っている」

译:「现在的他一定是不同于事发当时的。说他『完全没有反省』、『仍然是 0 分』,要求更新少年法并且对其加以惩处的想法是不对的。」

出典:産経WEST

※ 引文与译文结束


日本媒体的报道上来看,各方对「少年A」出版《绝歌》这件事持正反两方面的态度。正面一方认为「少年A」有对事件进行思考和反省,并且这本书的出版是一件非常难得的刑事案例。反面一方(大部分群众是非常厌恶这一行为的,从 Amazon 上此书的评分便可看出)认为全书的文字中并没有看出「少年A」有任何忏悔,依旧是以自我为中心的表达,这本书的出版也不会对抑制少年犯罪有任何作用,反而是深刻地对遗属的二次伤害。

※ 这里必须要讲述一件背景:「少年A」离开少年院(相当于少管所)后曾数次写信给遗属「反省」自己的所作所为,但《绝歌》这本书的出版,遗属没有获得任何事前通知。

我阅读大量的社会小说,这其中,「少年犯罪」是一件被反复演绎的话题。药丸岳的处女作《天使之刃》由几乎不可能组成的巧合来讲述少年犯罪的多个角度。受到这部作品的影响,当我现在真正面对这个世界残酷的非虚构事实时,无法对「少年A」的行为做出定义。处于他的个人世界之外的我们,根本无法确认他是否还站在「恶」的身边。

「どうしていけないのかは、わかりません。でも絶対に、絶対にしないでください。もしやったら、あなたが想像しているよりもずっと、あなた自身が苦しむことになるから、としか言えない」

「当时为什么一定要伤害其他的人,我现在也不知道。不过至少,现在的我认为一定、一定不要这样做。如果伤害了别人,会承受远远超出自己想象的痛苦,除此之外,我也回答不出其他理由。」

这是登载于東洋経済的记事其中节选的《绝歌》段落。我感觉到的是只能用「可怕」来描述的「诚实」。

写到这里,我想起『相棒』13 季的 15 话中,杉下右京的恩师鮎川教授提出最后的问题:「为什么不能杀人?」剧集里没有一位优秀的学生能够对这个问题做出回答。虽然鮎川教授并不是 psychopath,但这个问题就是那样冰冷地存在了真实的当代社会中。「为何生命重要」,这一问总在历史的车轮下撵出不同的深度。「和平」社会的法律将这件只有灵长动物才会考虑对错的「道德」问题作出了规定,可放开人性这个道德限制,放开「和平」的环境,放开法律的审判,没有人能够给这个问题正确的回答。

不过也正因为这个世界现在相对「稳定」着,「道德」与「法律」才如此需要被考虑和遵守。我无法阅读《绝歌》,哪怕这本书是如此「诚实」的自白,哪怕这本书所得的版税也许会用于补偿受害者家属,哪怕这件刑事案件是如此具有犯罪心理学研究的代表性。读这本书的任意一个字,都会让我觉得在进行二次伤害,而另外一个主要原因,是我自私地认为这本书会扭曲自己。


由于《绝歌》的出版,日本自民党司法制度调查会犯罪被害项目组向司法部门提出「建议立法限制加害者出版」的提案。而在美国,早在 1977 年便提出了类似的 “Son of Sam” Law ,可这条法案也一直动荡不安。在《绝歌》之前,早有不少加害者出版与犯罪事实相关的书籍,而之所以《绝歌》会得到如此大的响应,与事件本身的严重性、加害者的匿名出版与不告知遗属的行为不无关系。但说可笑也无法笑出来的,便是今年这个六月,《绝歌》被打上了「Best Seller」标签,真是对「举着道德旗冷眼出版社掉钱眼行为的读者们」最恶意的讽刺。

除了司法议论,各市的图书馆是否应该将这本书纳入书库中也被市民广泛争论。我默默地搜索了一下所在市内图书馆的数据库,还真的有一本,而且有 53 人排队等待。看到这个数字,我忍不住阻止自己想象「人们都想从这『恶评』的书中看到什么」。


输入文字的力气快在此处消耗殆尽,我急需转换角度,以稍微远离事件的立足点来结束这篇文章。

日本社会小说从未停止反映「少年犯罪」这一社会问题。除了药丸岳的《天使之刃》,还有诸如东野圭吾的《彷徨之刃》,凑佳苗的《告白》,宫部美雪的《所罗门的伪证》等。几乎每位推理(社会)作家都曾试图用自己的角度来描述少年犯罪心理,这让我不得不正视「阳光向上的少年群体对面,还站着一批不为少数的迷途羔羊」。「少年A」在事件后的精神检测中并没有表现异常,迷途羔羊中的大多数也根本没有任何精神问题。「少年犯罪」的诱因,我拿十本书的篇幅也写不完,但思考的核心,我想写到:社会还没有给正进行人格塑造的青少年们足够的「正面反馈」。

原本,我的确想提及教育、家庭等等。但综合来看,不论是教育,还是家庭,都可以归纳为是否给予足够的「正面反馈」。站在我较为熟悉的角度上来讲,在进入大学前的成长期,我几乎没能触及现在这样的社交平台。我的少年期,获得的正面反馈是远大于负面的。信息入口逐渐降低的今天,可能情况已与我当时大不相同。最为敏感的初中到高中六年,是信息接受最快,入口选择最多的时间段。处于这一年龄的青少年会有较为成熟的理解能力,主动尝试筛选入口,急切地往思维独立的方向快进。这个过程如果有适当外力作用的正反馈,也许会有所帮助。目前,我只能提出这一设想,没有具体内容可以展开。若以我自己举例的话,少年时期获得的外力作用,除了家庭和教育,毫无疑问是「推理小说」与「音乐」。

第二点我想阐述的是:天才与疯子之间的距离绝对不是一线之隔。天才可以是疯狂且怪异的,但疯子换一万个角度也不能称其为天才。既然智人已经将自己抬高于其他动物了,就不要再将「疯子」解释为人类的动物本性。

第三点,是我所身处的职业。信息技术必须不止步于将生活变得更便利和实现「科幻」。公共设施相比于信息技术的落后几乎可以拿十年为单位来丈量。我根本不会咋舌科技公司有着充当「政府」的野心,毕竟,这个世界的发展,经常是被威胁推动的。


  1. 1.日语维基百科原文写着 6 月 28 日出版发行,6 月 11 日发售。翻译过程中改写为 6 月 11 日出版发售,6 月 28 日为 1997 年「少年A」被逮捕的日期。
  2. 2.对于「少年A」是否为冤罪,有证据不足的声音。但由于「少年A」承认其罪行,此处会为了行文假设判决成立。