Josui Writings

a niche collection

失味的读后感

这篇文章,在头脑中酝酿了太久,反而不知道如何开头。最初想写下来,是因为 (Hi)story 第 3 期体贴的「剧透小贴士」,因此,我再未点开 (Hi)story 的音频,与其说是不喜欢,不如说是我怕了。

写这篇文章之前,我偶然在 Wired 上读到 Spoilers Don’t Spoil Anything。作者写到阅读小说时,有先看结尾的习惯。毫无疑问,这种习惯被大多数读者归为禁忌。有趣的是,文中引用了 UC San Diago 的「剧透研究数据」。虽然我对作者随后写到的数据随想并没有特别的感受,但文末所引,心理学家于 Psychological Science 发表的论文结语,意味深长:

Erroneous intuitions about the nature of spoilers may persist because individual readers are unable to compare between spoiled and unspoiled experiences of a novel story. Other intuitions about suspense may be similarly wrong, and perhaps birthday presents are better wrapped in transparent cellophane, and engagement rings not concealed in chocolate mousse.

@dismory 邀请我加入知乎至今,我几乎没有回答过什么问题。然而,前两日在「推荐」中遇见「为什么在社交网络越来越丰富后,却更容易感到孤独?」时,我回答的,其实是对「剧透」的认识。

于是,我想聊聊最不应该剧透的「推理小说」。

Twitter 上,我说到推理小说早已不单纯。停留在非推理小说读者眼中的推理小说印象,大多止步于「本格推理小说」。推理小说和 Promotion 一样,需要扩展其定义。在读过岛田庄司、横沟正史的作品后,再看东野圭吾、宫部美雪的作品,会发觉,与其称东野圭吾、宫部美雪的小说为推理小说,不如称作「社会小说」。

岛田庄司的作品以《占星术杀人魔法》、《斜屋犯罪》为代表,这也是我仅阅读过的他的作品。我无法回答「如何评价这两本小说?」本格派作品以「圈套」为核心,如果让我评价这「圈套」是否精妙,在现当代,「经典」被数次改编为大众作品的情况下,我很难保证她们不被落为「没有新意」的范畴。并且岛田庄司那样有明显特点的文字,是否能博得广泛读者的喜好,我也不得而知。

横沟正史的作品非常奇特,在本格推理的基础上,增加了「日式恐怖」风味。这一点,让我关联起新本格派京极夏彦推理作品中的妖怪风味。相对岛田庄司,我读过更多横沟正史的作品,诸如《八墓村》、《女王蜂》、《恶魔的手毬(qiú)歌》、《犬神家族》、《本阵杀人事件》等(对「日式恐怖」有兴趣的话,你可以把它当做一个推荐列表 :D)。

「经典」之所以被称之为「经典」,也许正因为她可以被无数次不厌倦地演绎下去。我有时会觉得横沟正史的手毬歌受到了《无人生还》的影响,金田一系列中的〈蜡人形城杀人事件〉中又有手毬歌的影子。但并不妨她们都是推理世界中的名作。

接下来,似乎该谈到我认为奇葩的森山直太朗后的又一位奇葩大叔——东野圭吾。

他的作品有一股浓重的大阪工科生味道。从「禁忌」的角度来说,直木奖受赏作《嫌疑犯 X 的献身》是最初便把凶手指明的作品,这种做法在推理小说中并不少见。大众所认为的推理小说,不过是推理小说中很小的 Whodunit 这一分支(也许是被柯南惯坏了),东野圭吾本身也借用《名侦探的守则》玩笑了一把本格推理的规则。08 年读《嫌疑犯 X 的献身》时,我倾服于无比精妙的圈套设计。毕业后再看影视作品时,却意外发现自己忘记了当年熄灯后在被子里拿小手机两个晚上看完的这精妙的圈套是如何构成的。直到现在,那圈套虽然还若隐若现,可清晰的,是石神哲哉(堤真一饰演)撕心裂肺的嚎叫,与花岗靖子最后的选择。

这是一本将我带入 Mystery 世界的书,意义非凡。

然而另外一位国民作家宫部美雪习惯用相当长篇的篇幅来叙述一个故事。我年初读完『ソロモンの偽証 第I部 事件』,宫部美雪在这本书中对任何一个出场人物的描述都非常细致,以至于与其说主人公是故事的核心,不如说只是一个转述者。我非常相信宫部美雪在这本书上花了 10 年打磨。这本书(三册)改编的电影今年年初分为两部上映,我看过上部,因发现过多的细节丢失,失去了看下部的冲动。顺带一提,除了大众文学,宫部美雪也经常会写时代小说与奇幻怪谈,非常有意思。

抱着一股兴奋写完这么一长串看似是日本推理小说入门简介一样的东西,却只是想表达:如果你也是一位真正推理小说读者的话,会和我一样,根本不知道「剧透」为何物。甚至这些被称作现当代「经典」的作品,也有着浓浓的「剧透」味道,她们沉淀着更为先代的「经典」,用笔锋交织感想,丝毫不畏惧「抄袭」桥段。

看完《嫌疑犯 X 的献身》已有 7 年,再看日本 Amazon、読書メーター上的书评,不乏同感、异议与新发现。啊,「剧透」就应该是这种感觉,平铺直述地表达,无需任何在意。可惜読書メーター会标记「ネタバレ」(剧透),将文字默认设为难以阅读的灰白色,于是本应该满脸惊喜的读后感们,被化成了这样:

prevent-spoilers.jpg

「剧透预警」与其说阻止惊喜的出现,不如说阻止了惊喜本身。在阅读小说之前或看影视作品前阅读读(观)后感这件事,本身就不同于藏在巧克力慕斯里的钻石戒指。阅读作品的评论,是一种主动的探索,而慕斯里的戒指,却是对特定对象的定制。谈论或评写作品,应该是一种表达与期待思维碰撞的企图,当这种行动开始考虑为某一「群」对象定制时,我会觉得非常的无趣。

回到知乎上那一问题:为何在社交平台如此发达的今天,会感到孤独?我感觉这个问题的答案和「阅读读后感时为什么会讨厌剧透」的答案是一样的。社交平台发达,大脑却失去了碰撞的冲动,浏览社交网站上的时间线的过程,用我小时候老妈经常说我的话,就是左耳进右耳出。不会记住什么,也不会思考什么,更不会改变什么。离开时间线之后,却只剩下唯一的思考:「为何我如此孤独」。平台如何,从来不会影响到一个人如何。周末去 ONE OK ROCK 的 Live ,主唱 Taka 在 MC 时说:「音乐不会让世界和平,音乐也不会让人幸福。我们在这个舞台上尽全力释放,你们也在释放,今天这场 Live 结束后,大家回去后再继续努力。如果哪一天你们感到累了,欢迎再来一起喊叫。」这段话,让我更坚信了音乐也是一样的。

音乐评论人 Alex Ross 在他的 Note 里也记录到 Tom Service 的文段:

The levels of emotional intensity and intellectual stimulation produced by everything from Monteverdi to Mozart, Beethoven to Bruckner, Stockhausen to Xenakis, all create a kind of transcendence that comes from going to places of expressive extremity — and sometimes darkness and desperation — that would otherwise be dangerous to confront directly. In other words, it’s music that puts you through a stressful experience…. The music that matters the most to us – well, to me at any rate – makes me stressed, in a deep sense, because it confronts and disturbs our emotional equilibrium. It offers consolation, too, but that’s only one dimension of musical possibility.

没有剧透的读后感,就是只剩孤独的社交,就是 stressless 的音乐。除了无味,实在是没有什么其他体会。